大家好,我是《校花的贴身保镖》作者,烟枪。今天呢,很荣幸,能有这样一个难得的机会和大家一起交流,共同进步,我打算,把此次的讲课分成两大部分来安排。
第一部分,将会讲解以下课题:
1、浅谈网文商业化写作;
2、实例详解:如何构架精彩悬念,加强故事吸引力,让读者欲罢不能;
第二部分,算是自由提问环节吧。想提问的童鞋可以先行准备问题。o(∩_∩)o
好吧,我们开始进入正题:
第一个课题:浅谈网文商业化写作:
到底什么是商业化写作呢?其实简单通俗的说,就是怎么写才能让你的小说更能卖钱。那怎么才能更好的商业化?
再简单又通俗的说,其实这个涉及了两大方面。
第一方面,了解读者阅读心理和需求,简称读者想看什么?第二方面,满足读者各种胃口所需要的能力,我喜欢把这种能力叫做,商业化写作能力。换句话说,只有在知道读者想看什么的前提下,你才能通过你的商业化写作能力去满足读者,从而写出读者想看的内容。
如果,你都不知道读者想看什么,即便写作能力再强大,又能起到多大的帮助?比如,人家想看热血打架的桥段,而你却写得情意绵绵,温柔到爆。人家想感受满园桃花香的浪漫场景,而你,却写成了臭气熏天的大便池……
其结果,可想而知。
既然你都没有顺到读者的心意,那么,读者也就自然不会顺你的心,从而给你收藏鲜花和订阅等支持。
说了这么多,其实很多人都应该注意到了。商业化写作,其实是一个要求比较高的技术活,与作者本身的各种商业化写作能力相关。而且,涉及的面也非常之大,几乎每一部分都能讲上很多,哪怕,写成一部书都不成问题。
我个人的看法是,商业化写作能力和传统写作能力不能绝对的等同,虽然大部分都有共通,可却存在关键而又细节的相差。诸如:对故事的构架能力、想象力、阅历、笔力、表现手法、角色刻画能力、故事情节的安排与掌控能力、节奏的把握、高潮的控制、悬念的设置等等等等,实在是太多。
如果再细分一下,这都还有怎么写好玄幻比较侧重的打斗描写,怎么进行都市言情涉及比较多的暧昧描写,以及,怎样进行商业化相关的扮猪吃虎手段,还有怎么才算虐主,虐主的程度划分,虐主在商业化写作中的巧妙运用等等……
几乎每一个细节都能展开长篇大论,同时,也值得众多商业化写手去好好的思考和研究,以及实践。另外,还有写作心态和良好作息时间方面,也是和商业化写作能力所息息相关的部分。
所以说,写网文简单,门槛很低。 但是,网文的商业化写作,却绝对是一门要求很高的技术活,除非逆天级写手,否则,一般都需要经过一段比较长时间的磨砺才能有所斩获。
就比如我个人来说吧。 之前在咱们17K,我一直写网游频道。从网游之王者平凡,再到网游之魔法战士,这两本网游文,应该记录了我从不懂商业化写作到懂的一个成长。再到如今的《校花的贴身保镖》,成绩一下子就飙升了起来。
所以我个人的总结就是,一般的写手都会经过一段时间的磨砺才能有所斩获。哪怕,有一些简体出版很顺手的写手在转向网文的时候,也一样扑得凄惨。总之,这些与网文商业化写作相关的能力,其实也并非一朝一夕就能速成,只有自己不断的写、不断的看、不断的思考和学习、不断的改进和积累,才能提升……
如果你勤劳有天赋,那么自然会比其他人提升更快。而如果你,三天两头断更想休息,写书不用脑,不用心学习和思考,那么自然,就很难在商业化写作能力方面快速进步。
另外,关于怎么提升和加强商业化写作能力,其实因为时间和篇幅的关系,我这里只能提供一个大概的模型给大家作为参考,所以无法逐一的细讲。不过,后面我将会详细的讲解其中一个关于悬念设置的方面。题目可以再次通告一下,叫做《实例详解:如何构架精彩悬念,加强故事吸引力,让读者欲罢不能》。
好吧,率先谈了谈商业化写作的第二方面,同时也插播了一条预告之后,我们再倒过来谈谈商业化写作的第一方面:读者到底想看什么?
其实有句俗话说得好,萝卜青菜,各有所爱……
换到网文商业化写作里面的说法,就是你写什么都有读者喜欢,写什么都有人看。只不过区别,却是喜欢的读者多还是少,忠诚还是不忠诚。通常而言,诸多写手朋友会把这群数量庞大,并且,有着相似胃口的读者称为主流读者。而那些,口味独特却又数量相对比较少的读者,则称之为小众读者。
我们写小说,其实没有几个大能可以做到男女老少都一一通杀的境界。因此,抓住了主流读者的喜好,也就几乎相当于抓住了商业化写作的根本。
举个很简单的例子,玄幻升级文和体坛竞技文,一般情况是要属玄幻升级文的受众更大。而体坛竞技文,则相对属于小众。这是一般的情况。或许,有人可以把竞技文写的超越玄幻升级文,可这,也只是极少数的特例,我们不能作为大概的规律参考。o(∩_∩)o
当然了,正因为主流读者群体庞大,所以写主流文的写手多和作品多。于是主流读者的选择余地相对更大,一般作品的订阅比例都相对更低,想要订阅高,靠的是人数取胜。而小众读者群体虽小,同时写手和作品也相对更少,于是小众读者的选择余地不是太大,几乎是盘差不多的菜就会吃。(而想拥有)相对比较忠诚的读者,靠的是以质取胜。
对比之下,我相信一般的写手都会选择主流市场吧?而小众市场,则一般都会忽略,认为没有太大的发挥余地。其实不然。我个人是觉得,天下没有写不红的题材,关键在于写作的人,以及该题材走红的难度大小。所以,如果有对小众文比较在行的写手朋友,其实不要强迫自己走主流市场。反正,条条大路通罗马,找出自己的写作长处,再来选择市场会比较容易成功。
咳咳,不知不觉都讲了那么多,似乎有点转移了话题。我还是,接着讲商业化写作的第一个相关方面,读者想看什么吧。
其实,说白了就一个关键字。而且这个关键字,很多人都听过。那就是。。。爽!而如果从用途方面来看,则可以叫做放松、休闲、娱乐、搞笑、打发时间等等。越符合这些关键字的网文,则越是容易获得主流读者的认可。当然,女频的虐文不在研究之列,这里单指男频。
说到这里,或许很多人就会问了,到底怎么个爽法?其实,这就要涉及到我们的现实生活了,讲白了,就是合理而又强烈真实感的意淫。延伸到生活中,这就成了绝大部分人都想要,却偏偏得不到的东西,想做,却偏偏难以做成功的事情……
这些想要却得不到的东西,可以是物质,也可以是精神。比如物质方面的钱财,精神方面的名誉和别人的称赞等等……
就拿学生族群体来说吧。大家都当过学生,都知道每天课业繁重,而且还得面对学校各种规章制度和家长的管束。很多人,一提到读书就头疼。而且又没有太多的零花,几乎每个男生都幻想过很能打,幻想过美女校花是自己的女朋友;幻想过,考试可以全校甚至全国第一;幻想过,考上清华北大……幻想过很多……很多……但是呢,对一般的男生而言,又有几个很能打?又有几个能考试考第一?又有几个能泡到全校男生眼中的大众情人?
所以,他们看小说,就是想看一些能满足他们内心需求和渴望的内容。给他们欢笑,让他们放松。想看一些,能让他们感觉大出风头的桥段,能让他们感觉满面春风的场景。想看一个想买什么就买什么、想玩什么就玩什么、想做什么都能成功的主角,而不是,这里遭欺负,那里又遇敲诈的讨厌鬼倒霉鬼。
比如我的《校花的贴身保镖》一文,我当初的读者定位是学生族。所以文中,我给了主角苹果本子、给了主角IPhone,单单就这两样东西来讲,或许很多人拥有了的朋友都会不屑。 可对那些内心渴求的学生来说,一个IPHONE无疑很有真实感。如果我当时在文中给主角一架飞机作为奖励,这显然有些意淫过度。
所以说,合理而又有强烈真实感的意淫,才是最好的意淫,才是读者最容易认同,并且看了最有感觉的意淫。
再比如上班族,他们绝大多数都已经离开校园和父母的呵护走向了社会,随之而来的是社会生存的事业压力,是恋爱和婚姻的问题等等。很多人都想有份高薪工作吧?很多人都想有个漂亮美女当老婆吧?可是很残酷的。好多女生,都希望她们的对象有房有车有存款,简单讲就是高帅富。可是,可怜天下男同胞,除了那些所谓的各种二代之外,大部分都是普通人吧?
因此,十个普通人中,就有九个半的普通人是做不成高帅富的。如此一来,就只能无聊的时候幻想幻想,然后给自己一点点前进的动力。而上班族,既然有了幻想、有了心理欲望,那就等于有了阅读需求……
他想要很多的钱,你就在小说里面给主角安排发财的桥段;他想要美女,你就给你的主角安排美女。在商业化的氛围之下,读者就是上帝,他们想要看什么,你就得在书里给主角什么。你要是敢在书里写你的主角被敌人分尸,我相信,你的书大概可以太监了。
到了这里,相信大家基本上都明白读者想看什么了吧?
其实不管是主流读者还是小众读者,他们想看的,基本都在生活之中有所表现。细心观察,相信大家一定会发现网文商业化写作,其实就是在编织一个个真实而又美丽的梦,仿佛亲身经历一般,而梦醒了,则更有朝着梦里场景前进的动力……
哪怕,那些说网络小说低俗和暴力血腥充斥的大能们,其实也有叱咤风云的欲望。他们想做名人,想做伟人,想名垂千古,想要挥金如土的资本,各种想要却偏偏不能实现的东西……好吧,商业化写作就谈到这里。
只不过,大能们之所以唾骂,其实可能是因为没有几个写手能满足他们的高级心理需求,所以他们不满而吐槽了。就像你虐主而挨读者的各种痛骂差不多(开个猜测性的玩笑哈)。
我总结一句话就是:“只要有幻想,那就有需求,每一个写手都是最崇高的织梦人。多一点真善美,会让你的作品档次提升不少。”
下面,进行今天第一部分的第二个课题:
这个课题,是有关写作技巧方面,实例详解:如何构架精彩悬念,加强故事吸引力,让读者欲罢不能!
首先一个问题,什么是悬念?
虽然很多人知道,但我还是想简单的说一下,悬念就是让故事显得更吸引人的一种方法,哪怕再俗套的故事,经过悬念捆绑之后也能扣人心弦。
事实上,故事还是那个故事。有的人直肠子直到底,这就落入了下乘,甚至还有看开头知结尾的神奇功能。而有的人,则会犹抱琵琶半遮面,比如主角得到了未知宝物,这是一个悬念,把他故事中的重要信息,半遮半掩地呈现在读者面前,这就形成了吸引人的悬念。因为宝物的未知性,而且又是宝物。所以一般读者都会忍不住猜想,这个未知宝物到底是什么呢?有什么作用等等。
如果你一上来就介绍说,这个是XX宝贝,有着XX功能,那么请问这还有多少吸引人的地方呢?在你作者的设定里,宝物就是那个宝物,从来没有变更过。但你透露给读者的宝物信息,只要抖一半留一半,就能达到吸引人的效果。
又比如,主角经过一条小巷,可暗中却有一个人在拿枪指着她,这也是一个悬念。读者一般都会担心主角的安全如何吧?再比如,主角正和BOSS开战,这也算是一种悬念。读者会想知道,究竟是谁拿到了最终胜利……
二、悬念分哪些类型?
大概的总结起来,悬念其实可以分为三个基本类型,至于其他更复杂的类型,则是由三种基本类型组合而成,下文会具体介绍,现在说简单些的基本类型悬念:
第①种,解谜型悬念:这类悬念,往往对读者和主角同时保密,只有随着主角真正接触到未知人或未知事物的时候,才会解开谜底让读者好奇心理得到满足。比如前面提到的未知宝物,就是一个解谜型的。
第②种,紧张型悬念:这类悬念,往往主角不知道,但读者却一清二楚,读者们看着主角,在剧中如何如何。比如刚刚举的例子,主角路过小巷,有人在暗中拿枪指着他,这就属于紧张型。只要关心主角命运的读者,一般都会紧张拿枪的人,究竟会不会对主角开枪。
第③种,结果型悬念:这类悬念,相对比较自由。你可以隐晦的在前文透露结果,也可以完全不透露。而等到,事情真的出了结果的时候,这个悬念就正式解开。比如之前主角和BOSS开战,如果战争没有完,那么一般读者是不知道结果的。嗯嗯,那种特别特别精明的读者不在此列。
三、高级部分:精彩的悬念从何而来
1、横向悬念线:通常而言,有经验的作者,一般都会让自己的悬念一环扣着一环。比如先设置悬念一,主角得到未知宝物。然后解开未知宝物谜底的时候,却又引出了悬念二,有个人在暗中想杀主角。再接着排除危险之后,却又惹出了悬念三,仇人到场,于是和仇人开战。这是由三个基本类型串起来的复杂悬念,可以称之为横向。
身为作者的你,其实还可以在后面根据写作意图而灵活的设置更多,并且由此串成一条相对比较长的悬念线,把它埋在你的全文当中。这就形成了横向的悬念线条。
2、纵向悬念线:这是一种最高级和最复杂的悬念类型,可以说,是最难安排却最最精彩的一种了,如果写好则非常引人入胜,读者爱不释手。比如海贼王这部漫画,里面其实经常充斥着这种纵向类型的高级悬念,紧紧的扣人心弦,这是海贼王长盛不衰的原因之一。
我还是简单化的举个例子吧,否则初入门的同学可能真的无法理解。在这里,我先设定好多个基本类型的悬念,然后让它们一起纵向爆发。而故事前提,则是一场比武大赛,冠军奖品,是一颗非常强大的起死回生丹,主角非常想得到它,否则垂危的弟弟就会死去。
于是,这就造成主角必然要参加比武大赛。而且从读者方面考虑来说,他们也非常强烈的希望主角拿到冠军,拿到奖品去救弟弟。暂且,我不说这个比武大赛和拯救弟弟的桥段,究竟俗得有多掉渣。但是拯救弟弟,却也算得上比武大赛最重要的一个结果型悬念。主角在最后,究竟能不能拿到冠军奖品去救弟弟呢?
我把这个最大的悬念,定为悬念①,下面是新增的多个其他悬念;
悬念②比武大赛之前,主角家里传来不好的消息,那就是姐姐被绑架了(紧张型悬念);
悬念③比武大赛之前,有个实力高强的神秘杀手,在暗中窥视主角,意图找主角报仇(紧张型悬念);
悬念④比武大赛之前,主角想赢得冠军,但因为练功走火入魔导致实力受损,可能会比赛失利(紧张型悬念);
悬念⑤比武大赛之前,主角知道,他女朋友也要参加比武大赛夺得冠军。因为他女朋友,要起死回生丹来救垂危的父亲(紧张型悬念);
好了,现在总共有五个悬念,而且还都是紧张型的。如果,我们精心把这五个基本悬念,捆绑在比武大赛这个时间上面,然后一起纵向爆发,试问,这个俗得掉渣的比武大赛桥段,是不是显得惊心动魄和扣人心弦呢?
读者确实希望,主角拯救弟弟但是家里姐姐被绑架了啊,怎么办?如果丢下比武大赛不管而救姐姐,那弟弟又怎么办?两者选一吗?很显然不是,读者最希望的是两者兼顾。好吧,这里我假设主角的朋友出了一个主意,那就是,主角继续等待比武大赛,而主角的朋友去救主角姐姐。
可是,尽管这样还不够啊。因为读者知道,有一个实力强大的神秘杀手,在暗中窥视主角意图报仇,这又该怎么办?读者的小心肝,是不是开始一抖一抖的了?是不是很想知道后面的故事,究竟会怎么发展?要不这样,读者冲进去把杀手杀了吧?
可是尽管这样,但主角担心被绑架的姐姐啊。毕竟不是亲自去救,所以主角因为担忧姐姐而练功走火入魔,导致了实力受损,很有可能拿不下冠军了,到了这里,是不是更紧张了?
主角啊,他居然走火入魔了!好吧,就算有个高人出场,帮助主角疗好了伤,恢复了实力。但是呢,主角的漂亮女友却出场了,她明确的表示,她要夺得冠军去救自己的父亲。这下子,男主纠结不?读者纠结不?怎么办啊怎么办?放弃爱情又打败女朋友?同时也间接的杀掉未来老丈人?还是说,亲弟弟死了不管,爱情最重要?
如果是你,你会怎么选?是不是,感觉难以抉择?到了这里,比武大赛虽然并没有正式开场,可故事,却已经非常非常让人紧张和担忧。读者都恨不得,直接冲进你的故事里面,亲自按照他们的期望来解决。当然,我之前说过的都是假如哦!假如主角的朋友去救姐姐,假如读者冲进去杀了杀手,假如高人医好了主角的伤……
因此,现在我们倒过来看。如果没有这几个加入来减少悬念数量。那么,读者就会被一系列的危机所围绕,内心都不知道会紧张和焦急到何种程度。你敢说,这时候俗得掉渣的比武大赛桥段,一点都不吸引人吗?一点都不牵扯读者的心而让他焦急关注吗?
总结来讲,再吸引人的纵向悬念,也是通过基本悬念组合而成。给力的作者,还可以把纵向悬念线条一路窜下去,直到形成一股麻绳般粗壮的纵向悬念线条在全文当中。或者,也可以理解为数条横向的悬念线,相互叠加。至于,究竟该怎么组合悬念才精彩,这就要看作者自己的安排和构思能力了。
总之,构架精彩悬念和加强故事吸引力的大概思路就是这样。但要注意,不能照搬哦,我刚才的四五个悬念捆绑在一个桥段上,只是为了更好的说明问题而已。具体纵向的捆绑多少个悬念,这要看作者自己的安排和实际掌控能力,一般两到三个为宜。
善意忠告:悬念并不是越多越好,切不可为了提升故事吸引力就胡乱的堆砌悬念,否则约等于作茧自缚。
今天的内容就讲到这里,最后,祝愿各位写手朋友,人人都可以轻松构建吸引人的悬念,让自己的故事更加精彩绝伦。
下面是今天的第二部分,问答部分(共六条):
问题1:网文泛滥的今天,任何题材 形式的网文 成出不穷,写手怎么才能标新立异?
烟枪1:个人以为,标新立异不适合新手。应当修炼好商业化写作能力的能力在先,并且积累了足够人气才能尝试创新。一般情况而言,创新是大神的专利。擅入者死。 至于怎么个创新法,其实这是一个很大的层面,可以从题材入手,人物入手,故事情节入手,几乎组成小说的各个部分全都可以。
问题2:作品如何能侧重人物形象,给人深刻印象?
烟枪2:关于人物刻画,其实有一个比较投机取巧的方法。那就是给人物贴标签。比如美女1会弹琴,美女2会煮菜,美女3是素颜。。当你在写这个美女的时候,你只要多次的强调她的与众不同,自然就会让读者印象慢慢的深刻起来。
比如刚才设置的美女3,每次出场都强调她是素颜。试问,在这是个女生都几乎化妆的年代,素颜美女是不是很能让人印象深刻?
问题3:看悬疑的电影,有助于提高对小说的悬念的设置吗,特别是那种扣人心弦的电影?
烟枪3:可以。但前提是你要看得懂,究竟里面设置了什么悬念,然后分析借鉴就行了。
问题4:现在我要写点情感的事,可自己没经历过,怎么办?
烟枪4:情感其实分很多个方面,有亲情友情和爱情,这里,我理解为爱情。好吧,其实我自己也是个刚恋爱没有超过半年的人。所以,以我个人的经验来讲,你还是谈一场吧,种亲身经历的情感体验,其实是最宝贵的写作素材。
就我的《校花的贴身保镖》而言,里面的女主慕凌倩就有我女友的身影。而且我们之间经历的很多,也被我改良写进了书里。
当然,如果谈不成恋爱却想写情感的。其实可以参照正常向的女频言情文,多多了解一下女生对待爱情的种种看法,以及女生的心理等等。这样会有比较大的帮助。
问题5:悬念是要从头穿到尾,还是要每次闪动一下,然后描写一段别的,再悬念?
烟枪5:这个要具体问题具体分析。从头穿到尾的,其实是有,每次闪动提及一下的,其实也有,总之,这要看作者自己的安排。都可以。只要你能掌控的住。
问题6:悬念铺展,一般跨越性多大为好,有时候太大,读者忘了,太小,又不叫什么悬念了?
烟枪6:其实这还是跟第五个问题差不多,需要具体情况具体分析。如果你,想要把这个悬念从头掩盖到结尾的时候才解开,那么自然可以贯穿全文,害怕读者忘记的话,可以时不时的暗示一下读者,这样就可以加深印象,如同钓鱼一样一路钓着读者 ,太小的话,其实没有不叫悬念的说法。
不管大悬念还是小悬念,都是悬念。只不过区别,却是小悬念解开的速度很快。有时候上一章放出,下一章马上就会解开。这样一章一章衔接下去,就会让读者有种看一章还想翻阅下一章的效果。
想一想在《简爱》中,如果在小说的一开始,读者就知道罗切斯特在顶楼中有个疯妻子,小说会逊色多少?
--莉安。盖斯纳
我们这个时代娱乐事业兴旺发达,人们的需求瞬息万变,几乎每一个想写点东西的人都知道一篇小说开头就必须题材新颖刺激。顺应这个潮流,一具尸体从壁橱里倒了下来,妻子发现他丈夫的衣袋里有其他女人的电话号码,或者是吸血鬼从棺材里爬了出来。像这样的文章开头肯定会弓!起读者的兴趣,至少会5!起读者一时的兴趣。
然而,在唤起了读者的好奇心之后,许多雄心勃勃的作者便立刻洋洋万言,发表自己唐突的见解。太快了,他们不是通过事情的发展,展示奇特的故事情节,主人公的经历,而是劈头盖脸地妄下结论。当秘密揭开之后,小说该从何处进行下去呢?文章已找不到北,罗罗嗦嗦一再重复已经说过的东西,没有丝毫悬念,淡而无味。
让我们看看下面这个例子。有人让我读这位名叫鲍勃的飞行员的手稿,我满怀兴致地读了起来。鲍勃驾驶着飞机在波涛汹涌的大海上空盘旋,他多次试图在航空母舰上着陆,但都没有成功。燃油不足了,船员们支起一张钢丝网,以备出现紧急情况时兜住飞机。但危机依然存在,飞行员稍有不慎就会机毁人亡。
一个精彩开头所应具有的要素都齐备了:一个人的生命危在旦夕,情况非同寻常,扣人心弦。而且,绝大多数读者会了解到一些以前不知道的东西,比如钢丝网,飞机落降航母时,需试降多少次。还有什么呢?飞行员的感觉,那种必须将F-15战斗机准确地降落到从高空看上去只有一张邮票大小的东西上的感觉。极度的恐惧阵阵袭来。
遗憾的是,作者没有写这些,而是大篇地叙述起鲍勃在最后一次尝试降落时,眼前浮现的往事,这就削弱了精彩开头的力度。而且作者不是只叙述他生命中的片断,而是整个一生。什么鲍勃曾是个童子军,他的父亲曾经获得过勋章。鲍勃想去越南参战,但是被派往地中海。他的女朋友离开了他。他最好的朋友因不法行为而被指控。他曾经养过一条狗,名叫里肯巴克,是一条杂种狗,后被卡车压死。这些往事差不多写了6页。当飞行员最后能够平稳着陆时,读者的激情却已经沉入了汪洋大海。
怎么会这样呢?毛病出在哪里?难道不应该让读者对小说中的人物有全面了解?问题就出现在这里,作者对此作出了错误的判断。作者担心如果我们对鲍勃不够了解,就可能对他的处境漠不关心。他不知道此刻的情形足以引起读者的兴趣,对于任何一位陷于绝境的人,读者都会给予同情与关注。当然,这样的情节也许会打动人心、(鲍勃和他已过世的父亲的对话或是看他孩子们的照片),但是当时我们并不需要知道他的父亲是如何去世的,以及他孩子的名字。当鲍勃安全着落时,读者还有更多的事情想知道:这个勇敢的飞行员是谁?他为什么要和他的父亲说话?照片上的孩子们是谁?在适当的地方略微提及一下,就会激起读者了解它们的兴趣。过于平铺直叙,就会打消读者继续读下去的念头。
还有一个例子,我的一名学生以一幅可怕的场景作为小说的开头,充满了悬念。一位年轻的姑娘看到父亲正在殴打她的母亲,怒火丛生,朝她的父亲开了一枪。小说的开头写得非常流畅,激起了我们阅读的兴趣。
当再次介绍爱丽丝的时候,十多年过去了,爱丽丝成了少妇,她一直生活在弑父的阴影中。迈克走进了她的生活,打算治愈她的创伤(到目前为止,一切都还不错)。然而,迈克必须刺探出她情感受到创伤的秘密,但是读者却已知道了这些秘密。因此,每当迈克误解了爱丽丝的反映时,他都显得很愚蠢。他为什么连我们早已知道的东西都不知道呢?这种反应尽管不太理智,但我们还是有可能因此而恨他太笨,太无能。
如果作者要个花招,爱丽丝怕出门。为什么?因为有人无意中说出是她杀害了她的父亲。但迈克会想发生什么事了?我们就会跟随迈克一起去发现事情的点点滴滴。我们怀疑这个,怀疑那个,而且总能不断地翻开新的一页来肯定或否定我们对疑点所作的推断。这时候,我们就上钩了。想想在《简爱》中,如果读者在小说的一开始,就知道罗切斯特的顶楼上有个疯妻子,小说该减色多少。如果我们从第一章节就知道谋杀是怎样或者为什么发生的,那么侦探小说就该要多没劲有多没劲了。
文章开始就展示过多的原因有很多。小说家菲力浦。罗森堡曾经说过:“写小说就像从纽约步行到加利福尼亚。刚开始总是满腔热情,你要走遍全程,你成天地走呀,走呀,走呀,当你已经筋疲力竭的时候,发现自已就连新泽西州还没有到。”在开始写小说时,你的计划是越过阿巴拉契亚山脉穿过大平原再攀越落基山脉,把它们全部征服。
但你对是否能够到达所有的地点缺乏信心,结果,你在前20页中,就把所有想说的都说掉了。要想把长达300页手稿上所有的细节都记在脑子里是很困难的,你担心自己会忘记某些情节,或者把某些重要的方面给忽略掉。于是,你急于把所有想到的东西都先写下来。然而这样一来,读者就没有探索发现的余地了,探险成了包办旅游,既没有实现愿望的自豪感,也得不到任何启示,文章也就失去吸引力。
好的作者当然对文章中的人物了如指掌。他们知道杜蒙爵士有一个做阑尾手术时留下的疤痕,他的父亲是一个冷心肠的古董商。他们知道他喜欢年纪比他大的女人,也知道这是什么原因。他们肯定也知道他会做什么以及不会做什么。但是,人物这些非同寻常的个性特征及其经历,应集中在小说的草稿或提纲上,而不是在书的前25页。许多这些方面只能采取暗示的方式,而不是直接表明。充分利用暗示的力量,记住海明威的格言:“好的小说就像一座冰山,绝大部分都隐藏在水下面。只要我们看到它的水上部分,就能够感觉到它的庞大和力量。但不管怎样,看不见的那一部分却更加能给人留下深刻的印象,因为我们感觉到了,但没有看到。”
“住嘴!”你会说,“难道把事情的来龙去脉交代清楚不重要吗?”绝对重要。不仅重要,而且是必不可少。如果意思不清楚,你的读者就会很快把书扔下,比遇到毒蜘蛛时的动作还要迅速。激起好奇心并不等于故意让意思模糊不清。如果人物在说“我爱你”的时候却非常愤怒,那么你就是在故意误导和迷惑读者。这就不好!如果你把人物产生这种复杂心态的原因和背景都-一作了解释,你就剥夺了读者去发现奥秘的机会。这也不行!但是,如果你通过这种亲呢和愤怒的复杂心理来制造新奇感,读者就会感到惊奇,急于想知道原因,这才是好作品。
和所有写作体裁一样,小说的选材也是极困难而且微妙的,但是其效果却是深刻的。经过修饰与删改,小说的最初面貌已很难辨认,作家们都是经过这样的磨练走向成功的,他们也曾犯过前边说的那些错误,那么这些错误是致命的吗?如果你能把它们删除就没有关系。手稿上的错误都是可以改正的错误。而寄给编辑的小说稿中的错误就有可能导致退稿。出版过著作和没有出版过著作的小说作者其最大区别,就在于前者不惧怕删除他们失误的地方。我前面所提及的两位有抱负的小说作者都能够抛开虚荣,修改文章的开头。少女时的爱丽丝杀害父亲的那一段已从书的第一章节删除。这就是这位学生作家能使作品很快得以出版的原因。
作为一名作家,身在娱乐行业,写小说无非是为了供人消遣。从这个角度讲,写作和表演脱衣舞有异曲同工之处。二者都是为了满足人们难以抵制的冲动和情感,都是为了获取利润,都必须进行认真仔细的创作和编排。而且二者都依赖于取悦大众来维持生计。在这个时代,人们在任何时候想看什么就能看到什么,但是为什么脱衣舞这种伪艺术仍然能够长盛不衰呢?脱衣服的过程要比结果更有意思,一篇好的小说实际上也是这样。
狂热的舞者展示他或她那狡黠的微笑,一个脚踝,一个肩膀,每一次暴露都预示着还有更多的要暴露,观看者总把每一个露出的部分与最幽闭的部分连在一起,而这些幽闭的部分终将被展示出来。每次有件衣服被脱掉后,还有一件更小的衣服藏在里面。这种“残酷”的逗弄人的过程不断地持续下去,随着舞姿的扭动,其紧张感也在不断地增加。最后,当紧张感变得让人无法忍受时,在它还没有让人厌烦之前,真相才被揭露出来。只有采取这种方式才有看头。否则,脱衣舞就仅仅是一个人脱光衣服。
小说也是如此,把握时机就是一切。但许多雄心勃勃的小说作者却是在匆匆地脱光衣服。